上课铃声响过，奇怪的事情发生了，坐在教室里的10多位同学忽然不约而同地起身离开了教室。睡眼惺忪的我立刻清醒了，没等我反应过来，另外一群学生就涌进了教室，坐在我周围……
——这里连载的是赴澳大利亚留学生殷格澜的故事，他试图用亲身经历表达这样的观点：绝大多数留学生普通而平常，既非才华盖世亦非留学“垃圾”，但他们的留学阅历是受用不尽的财富。
我在澳大利亚这所高中上课已经几个星期了。每天到学校后，我做的第一件事就是把书包放进锁柜中。每间教室门口都有许多锁柜，学生们在上课期间必须把书包以及多余的物品放入锁柜。
我曾经很不理解这条规定。记得第一天上课时，我双目无神，呆坐在教室里。这是在国内上学时养成的“习惯”，起早贪黑的学生们一般都是在太阳还没升起时就赶到学校，骑自行车到学校的一路上甚至处于半昏睡状态，到了学校后就瘫在座位上，好好享受上课前的这段短暂而美好的休息时光。虽然澳大利亚高中的上课时间都在上午9点左右，但因为我的寄宿家庭和学校距离甚远，我依然不得不披星戴月地赶着上学。9点了，我仍旧睡意朦胧，在教室里摇头晃脑，心想，等老师来了再振作。
上课铃声响过，奇怪的事情发生了，坐在教室里的10多位同学忽然不约而同地起身离开了教室。睡眼惺忪的我立刻清醒了，没等我反应过来，另外一群学生就涌进了教室，坐在我周围。
这是干什么？我赶忙上前问老师，才得知，学生们上课是经常更换教室的。和国内不同，学生们不是坐在自己的教室里等任课老师前来，而是按照课程表的安排前往不同的教室。我赶紧揉揉眼睛，按照课程表上的指示冲向M层的16号教室，却被高浓度的人群粘住，只好慢慢朝目标移动。看来，学校规定学生必须把不必要的物品放入锁柜，是为了防止学生在换教室时发生“不必要的碰撞”，导致拥挤。
那么，到底为什么要换教室呢？如果不换，不就可以免去许多麻烦了吗？我在学校呆了几个星期后，才发现其中的奥妙。换教室的举动看起来奇怪，但是如果你仔细观察，就会发现，每间教室，无论大小，从来都是刚好坐满。也就是说，学校在排课程表的时候，早已计算过选修每门课程的学生人数，从而安排不同的教室来适应不同的人数。更换教室的另外一个原因是，许多教室是专门为一部分课程准备的，比如说，美术教室有4间：电脑绘画设计教室里配备了专门绘图的苹果电脑；手工艺品制作室里配备了制作石膏、雕塑等的设备；普通的美术教室里有数十种颜料、画笔、纸张以及画板等工具。学生们换教室，可以提高教室的使用效率。
学校特制的日记本是上课必备的物品之一。日记本除了可以用来记笔记外，还可以记录学生的动向。在国内时，我听说国外的课堂十分自由，学生可以随意进出教室。但是在澳大利亚的这所高中里，这种传闻是不准确的。学校认为，高中生还没有足够的自控能力，如果允许随意出入课堂，就会有一些“投机取巧分子”利用这一点逃课。在杜绝逃课上，特制的日记本大有用武之地。日记本的最后几页是“学生动向表”，比如，学生在上课期间要去洗手间，需要在动向表上填写所在教室、目的地、时间，然后由任课老师签名。学校里有值班老师到处巡视，如果学生没有填写表格就离开教室并被值班老师抓着的话，就难逃“放学坐一坐”或者“周六学校见”的处罚(详见8月1日本版《昏天暗地五日夜澳大利亚中学生畏惧的“酷刑”》一文)。其他情况，比如美术课的学生需要到教室外写生，也需要填写“学生动向表”。（文 殷格澜）