新华网四川北川5月13日报道 从清晨至午后，整整6个小时。新华社记者深入地震最重灾区之一的四川北川县，在废墟、塌方和余震中攀爬采访，所见所闻，震撼心绪。
公路扭成麻花，整个县城被夷为平地
清晨7时许，当记者徒步一个多小时，终于见到灾后的川北县城时，实在不敢相信眼前的惨状：整个县城内的楼房几乎无一完整，大部分被夷为平地、一片狼藉，几处废墟还冒着浓浓的黑烟，被砸扁的汽车随处可见。
而更令人恐惧的是，每一处堆积如山的废墟下，都可能埋着受困的群众。据了解，这个拥有1万多人口的小城，目前确切证实成功逃生的仅4000余人。
县城里已基本没有了道路，救援者只能在山坡、水沟、河床里摸索前行，迎面而来的则是一批批撤离的受灾群众。他们当中，有的头破血流被人搀扶着，有的昏倒在担架上……
北川县杨家街农贸市场是受灾最重的部位之一，它被地震中平移过来的楼房彻底压在了断壁残垣之下，而它前后的几排楼房，也消失得无影无踪。
5月13日，北川县城外公路两旁到处是被损毁的建筑。地震造成四川北川县老县城80％、新县城60％以上建筑垮塌，地震引发的山体滑坡让县城几乎成为一片废墟。新华社记者杨磊摄
5月13日，北川县城外公路两旁到处是被损毁的建筑。地震造成四川北川县老县城80％、新县城60％以上建筑垮塌，地震引发的山体滑坡让县城几乎成为一片废墟。 新华社记者杨磊摄
42岁的向世勇当时刚好在另一条街道上，侥幸逃过一劫。然而，他正在看管店面的妻子却永远出不来了。直到今天上午，向世勇仍迟迟不肯离开北川。
北川县是全国唯一的羌族自治县，曾以山清水秀而闻名，现在却变得惨不忍睹。
在临近县城被当地人称为“三道拐”的地方，记者看到，公路像被人扯住两头生生折断了，完全扭曲变形成了“麻花”，与原来水平位置高低错位四五米。由此至县城方向，大大小小无数的滑坡塌方覆盖了整条公路，七八米高的巨石堆阻断了行进路线，救援者和逃生者只能在巨石中爬行。
废墟中埋藏着生存的顽强
在一片断壁残垣的北川县，在一片黑暗的废墟下，许多受困群众在不屈不挠地与死神作斗争，并最终赢得了生存的希望。
北川县商业街惨烈的一幕，让所有参与抢救的武警战士眼泪打转：一对年轻的父母，为了保护孩子，一个压一个地护在两岁多女儿身上，结果，以自己的死换来了孩子的生。
在北川县农发行，12名工作人员仅有7人逃了出来。银行办公室主任的妻子被埋在了废墟下，他却顾不上悲伤，赶紧帮助抢救同事79岁高龄的老母亲，并一直把她护送到安全区。
记者从现场了解到，自清晨6时30分塌方路段抢修通车之后，1万多名武警官兵、预备役战士、志愿者和来自各地的支援人员陆续进入北川县城，有组织地在各个废墟点抢救被埋人员。据某武警指挥学院战士称，从清晨至中午，至少抢救出200多名幸存者。
灾难激发了人们最大的互助精神。在湿滑的山坡上，在危险的塌方上，无论是撤离的群众，还是救援的人们，无论年老年少，大家都自觉地互相搀扶，帮助传递担架。
中午12时许，断裂的公路边突然呼啸驶来两辆摩托车，两名绵阳摩托车骑游协会的年轻人“过五关斩六将”地闯进了灾区现场。22岁的杨益告诉记者：“我们带来了葡萄糖和手套，看还需要什么东西，我们再送过来。”
同样22岁的杨兴，是华西集团安装公司的工人，12日晚就自愿赶赴灾区支援，终于在清晨进入了北川。“我们家也发生了地震，房子破了，没事，比这里轻多了!”杨兴说。
上午11时，天开始下起了小雨，并且越下越大。与此同时，大大小小的余震不断发生，新的塌方随时可能发生。但是，记者看到，现场救援人员没有一丝撤离的意思，仍若无其事地继续着抢救工作。
救灾困难重重，人力支撑废墟中与“死神”的争夺战
抗震救灾，每一分钟，可能都关乎一个生命。然而，在残暴的自然灾害面前，仅仅依靠人力在废墟中与“死神”的争夺生命，显得有些力不从心。
在川北救灾现场，记者碰到了在现场指挥的绵阳市副市长林新。他告诉记者，自13日凌晨1时起，他们就开始组织专业施工队伍抢修道路，至6时30分清通部分道路，即至“三道拐”的公路。但是，余下至北川县城约2公里多的公路仍无法抢修成功。
林新说，要抢修这段公路就要使用炸药，但公路两边地质条件非常差，极为陡峭且石质松散，许多地震造成的塌方险情并未排除，一炸反而可能引发新的塌方，造成新的伤亡。他说，从公路毁坏的严重情况来看，已基本没有抢修的可能，只有灾后重建。
道路不通，大型机械就运不进去，一些艰巨的救援工作就开展不了。
记者在现场看到，北川县灾区还严重缺乏各种抢救设备和医疗设施：缺少担架，只能用门板、梯子、柜门代替;缺少雨衣雨伞，病人只能用纸壳挡脸避雨;缺乏帐篷，未撤离的灾区群众只能用木板搭起临时的避难所;许多幸存者和救援者四处找水，却找不到……
下午15时，当记者一身泥泞回到绵阳市时，从绵阳市抗震救灾指挥部得知，在已调集6000余兵力及250人的医疗队的基础上，又有3700人的解放军部队、650人的武警官兵和1000余名其他救援人员在赶赴救灾的途中。